ÍTACA
El amado no
necesita estar vivo. El amado
vive en la cabeza, El telar
es para los pretendientes, encordado
como un arpa con el hilo blanco de un sudario.
Él era dos personas.
Era el cuerpo y la voz, el magnetismo
natural de un hombre vivo, y después
el sueño o la imagen que despliega
y moldea la mujer que trabaja el telar,
sentada allí, en un salón lleno
de hombres sin imaginación.
Igual que te compadeces
del engañado mar que intentó
llevárselo para siempre
y solamente se llevó al primero,
al verdadero marido, debes
compadecerte de estos hombres: no saben
qué es lo que están mirando;
no saben que cuando uno ama de esta forma
un sudario es un traje de novia.
.::
LA ROCA
Emblema
de los atroces
recovecos de la tierra, espíritu
de las tinieblas, de
la mente criminal, estoy
segura de que en tu interior albergas
algo humano, algo a lo que el lenguaje
puede interpelar. ¿Cómo si no
te acercaste a Eva
con tu viciosa
información? He pagado
amargamente por su
desliz, por lo tanto
préstame atención. Dime
cómo vivís en el infierno,
qué hace falta en el infierno,
pues pienso enviar
allí a mi amado. No
por supuesto para siempre:
tal vez quiera
que regrese en algún momento, no
con una herida permanente pero
sí con un escarmiento severo
como nunca lo tuvo aquí
en la superficie. ¿Qué
he de darle como
protección, qué
escudo que no
lo cubra del todo? Has de ser
su guía y su maestra: ayúdalo
a que mude de piel
como haces tú, aunque en este caso
lo queremos
más viejo por dentro, quizás
un tanto apocado. Confío
en que entiendas estas
sutilezas; ¡pareces
muy interesada, no
te deslizas otra vez bajo tu roca! Oh,
estoy segura de que somos parientes
incluso si no eres
humana; tal vez la mía
sea el alma de un reptil después de todo.
.::
NOSTOS
Había un manzano en el jardín
(de esto debe hacer
unos cuarenta años). Detrás,
solo un prado. Flores
de azafrán entre la hierba húmeda.
Yo me asomaba a aquella ventana:
finales de abril. Flores
primaverales en el jardín del vecino.
¿Cuántas veces, en realidad, floreció
el árbol en mi cumpleaños,
el día exacto, no
antes, ni después? Sustitución
de lo inmutable
por lo que cambia, lo que evoluciona.
Sustitución de la imagen
por la tierra implacable. Qué
es lo que sé de este lugar, donde
el papel del árbol durante décadas
fue asumido por un bonsái, mientras surgían
voces desde las pistas de tenis.
Campos. El olor de la hierba alta, recién cortada.
Lo que uno esperaría de una poeta lírica.
Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
Lo demás es memoria.
-==
De Meadowlands. Louise Glück. VISOR LIBROS. Madrid, España, 2022.
Traducción del inglés al español por Andrés Catalán. Edición a cargo de Nicole Brezin.
"LA ROCA" editado para este blog por Edilberto González Trejos.