Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando en la noche para un juego de luces
que
solo existen en un sueño
y son tan inocentes que no debieran haber muerto
Los hay indiferentes como cruces caídas cara al
cielo
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa
como un mendrugo al perro desahuciado
Muertos un poco locos de esperanza Los muertos
que creen en la palabra que les dieron
y que acercan su oído de arena a los vientos
nocturnos
esperando escuchar su nombre en boca de otros
muertos
Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores
que no quieren saber que han muerto muerto
muerto
y pegan sus manos como estrellas de un hueco
mar
sobre el pecho del durmiente
y desvían un poco en el reloj del corazón la
manecilla
Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de
muerte
Muertos de sí mismos vaciándose
que están ya más cerca que nadie de la vida
(Invención de la muerte, 1965)
...
Tomado de ANTOLOGÍA La poesía del siglo XX en PARAGUAY. Edición de Mar Langa Pizarro. La Estafeta del Viento. Colección Visor de Poesía, Madrid, España, 2014.