La flor nocturna del cactus cirio - Robin Myers (Nueva York, EUA, 1987)

de la baranda del balcón, con el rostro encendido, fervoroso, un poco borracho,
sólo se abre una noche al año. Ya casi terminó, dijo,
agitando la mano hacia el horizonte, que se iluminaba mientras hablábamos,
abriéndose ante los ojos del oculto sol mientras la flor
empezaba a recluirse dentro de su propio y extraño secreto. Una vez al año, repitió.
Extendió una mano cautelosa y torpe para tocarla —blanca y amarilla.
más o menos del tamaño de un rostro humano, si lo humano
aún creciera, si aún fuera nuevo en este sitio oscuro
que se ilumina, como siempre esperamos, al hablar. Es bello,
dijo convencido, porque eso que siempre está por terminarse
casi siempre es, y porque siempre necesitamos recordar
que fue, una vez que terminó, bello. Cuando le toqué el hombro,

le agradecí y me fui abajo, dejándolo allí, todavía reclinado
en la enredadera, con el rostro oscurecido por la ebriedad del asombro
y el anticipo de la pérdida, la flor era más o menos del mismo color
que las nubes que florecían a la distancia, y escuché que volvía a decir
¡Miren, ya casi terminó! Y así era, refiriéndose tanto
a eso que siempre ya ha terminado, y a eso que nunca llega a ser.

[Traducción: Mirta Rosenberg]